病患是一個上食道癌的患者，轉移之後癌症細胞侵蝕到左邊臂神經叢，產生劇烈的神經痛，他的左手已經抬不起來，只剩下幾個指頭稍微能動，肩膀的肌肉也都劇烈的萎縮，他說他痛到沒辦法平躺，必須一直向前彎著身子，才會覺得好一點，因為沒辦法平躺，所以也幾乎沒辦法睡覺
我看了他的症狀，覺得大概頸椎第五條神經被癌症吃掉了，我坐在他的床緣，建議他用熱凝療法把神經燒掉，神經破壞後，疼痛至少可以減輕，但那隻手可能就永遠舉不起來了，但是就算我不燒掉他的神經，神經被癌症細胞侵蝕之後，只會越來越嚴重，整隻手完全無法運動也只是時間的事，癌症到了末期之後，能做的都是破壞性的止痛療法，只要不痛就好，功能也不再是那麼重要
但是他不要，他寧可這樣痛著，也想要盡可能保存那隻手殘存的功能，他每天就用另一隻手，拉著左手一直復健，但是其實完全沒有用
我只好幫他做神經阻斷術，用局部麻醉劑把頸椎第五神經麻醉，看他會不會好一點，我問他打完針之後藥效可以持續多久，他說可以好三天左右，至少那三天他可以睡一下
於是每隔幾天，我就幫他治療一次，讓他有喘起口氣的時間，我發覺他左邊的臉頰慢慢地腫起來，可能是ＳＶＣ syndrome, 意思就是腫瘤已經侵犯靜脈，導致頭部的靜脈回流受阻，慢慢地整個臉就會腫起來，最後或許會壓迫呼吸道，就會像溺水一樣吸不到氣，我已經可以預見他的死亡，是漫長而痛苦的常態，而我寧可不要知道
打完針之後，疼痛緩解了，大概他真的也累了，他就以一種很奇怪的姿勢，倚在床欄邊緣睡著了
我看著這些病人，每天不斷地逼近死亡一點點，以一種受盡折磨的方式，實在想不出話來安慰他們
或許面對癌末的病人，本來就沒有話可以安慰他們，醫者跟病人本來就站在不平等天秤的兩端，我正壯年，而他已經在死亡的邊緣，所以不管說出什麼話來都像是耳邊吹過的風一樣
而遇見這樣的病人，覺得悲傷，想要為他們作些什麼，讓他們在死亡的過程中可以好過一點點，是人類出於同情憐憫的天性，亦或者是出於一種恐懼，每個人都有可能得到這樣的疾病，或許有一天我得到同樣的遭遇，到那一天時，我也需要一位醫者來幫我治療嗎？
Search